Cu ơi !

                                             (Ích Duệ - Thư Điền, nguồn : Blog Hiệu Minh) 

           Quê tôi có cái tên rất đẹp : Thư Điền. Ngày nhỏ, những đêm hè trăng sáng ông nội kê chõng tre giữa sân gác đầu lên gối mây tay phe phẩy quạt nan rủ rỉ : Dân làng mình từ xưa tới giờ chỉ biết có hai việc : Đèn sách - Thư; làm ruộng - Điền. Làng mình xưa đã từng có người làm quan thượng thư trong triều đình, nay cũng rất nhiều người giỏi giang, con cố mà học mà làm sau này mới mở mắt ra được.Tôi rúc vào nách ông vâng dạ rồi liu riu thiếp đi lúc nào không hay, sáng ra đã thấy nằm trên giường, nhón chân chạy ra bể nước cạnh đầu hồi nhà chun mũi hít hà mùi thơm dịu của hoa chè ông hái sớm lẫn vào trong lá, giỏng tai lên nghe nhà bên gọi cu ơi, dậy đi trâu.

          Có lẽ ít nơi có cách gọi như ở quê tôi. Người nhiều tuổi bao giờ cũng thêm từ cu vào trước tên con trai, đĩ trước tên con gái để gọi người ít tuổi hơn, trừ các cụ cao niên. Ai ở nơi khác đến chưa quen nghe thấy cứ cười ngất hoặc nhăn mặt, còn mặc nhiên với người quê, đó chính là sự thân thương trìu mến, là cách gọi yêu gọi quý bày tỏ tình cảm của mình. Này nhé, thử nghe các bà trong xóm  nịnh  trẻ con: Trộm vía cái cu này trông kháu khỉnh ghê nhỉ mà xem, mẹ của cu chả sướng rung rinh như mở cờ trong bụng. Tháng ba giáp hạt sáng đi làm đồng lo ngay ngáy nhà hết gạo biết lấy gì nấu cơm cho con, trưa vừa về đến cổng chưa kịp rửa chân đã thấy hàng xóm cắp nách chiếc rá đi vào : Em vừa đong được ít gạo, mang sang bác mấy bò để nấu cơm cho cu ăn còn đi học. Ừ may quá, tớ cũng định sai đĩ sang nhà mình xem có không vay tạm. Rồi chuyện đĩ nọ sắp cưới chồng, chuyện tới đây sẽ bầu cu nào làm trưởng thôn...vv và vv, chuyện chỉ thấy toàn cu và đĩ mà sao rôm rả. Buồn cười nhất là bọn choai choai trong xóm nghịch ngợm rủ nhau hái trộm đu đủ của nhà ai đó bị túm được, bố mẹ chúng đương nhiên được nghe chửi rằng : tiên sư cu nọ đĩ kia không biết bảo con. Nói vậy thôi rồi chủ nhà lại gọi cả bọn trẻ lại và còn bao nhiêu quả chín, quả ương trong vườn cho chúng hái nốt. 

          Nghe mãi thấm vào người, khi nào được gọi anh nọ, chị kia là thấy ngài ngại, lo lo không biết có chuyện gì đây. Riêng tôi, thích nhất là mỗi lần về quê vừa về đến đầu làng đã được nghe từ xa vọng lại: Đĩ Th đã về đấy à ? 

Chuyện cũ kể lại

Mới đó mà vắng mặt 7 tháng trên blog, tưởng chừng như cái chớp mắt hôm qua. Câu chuyện ngày tháng bộn bề giờ chỉ còn đọng lại:
1. Huyết thống.
Mẹ góa chồng từ năm 34 tuổi. Cô thôn nữ xinh đẹp nết na ngày nào trải qua những thăng trầm khốc liệt ở một mình nuôi con khôn lớn chỉ với vàì sào ruộng và tình cảm đùm bọc của anh em họ ngoại vốn dĩ cũng rất nghèo giờ  đã trở thành bà lão phúc hậu ai ai cũng quý mến. Con gái đi lấy chồng nhưng chẳng mấy khi chịu xa mẹ, còn mẹ, hình như cũng quấn con gái hơn nên đồng ý theo con lên Hà Nội mặc dù suốt ngày "bị giam trong 4 bức tường" ngột ngạt.
Còn 3 tháng nữa em ra đời thì bố mất. Trong nhà em là người chịu thiệt thòi nhiều nhất. Không được tung bay vẫy vùng cho thỏa chí làm trai, em từ tốn sống cuộc đời bình dị với gia đình nhỏ luôn ấm áp tiếng cười nơi chôn rau cắt rốn.
Con trai, núm ruột mà mẹ luôn tự hào mang đi khoe với mọi người. Tuổi thơ của mẹ và cậu thiếu tình cảm, hơn ai hết mẹ thấu hiểu cảm giác vắng bàn tay cha nên đã nhủ lòng cố gắng đừng để con không được chăm sóc, dẫn dắt bởi người bố trong gia đình. Vậy mà mẹ đã không làm được. Yêu và thương mẹ dồn vào con.
2. Bệnh viện.
Sau khi thi hết môn cuối cùng của kỳ thi đầu vào cao học, những công thức toán ước lượng, kiểm định nhảy múa ong ong trong đầu mình. Xung quanh không khí đậm đặc ngạt thở, tức tốc đến bện viện. Hậu quả của nửa tháng gồng mình ôn thi với mỗi đêm chỉ ngủ 2-3 tiếng là huyết áp tăng vọt 180/120mmhg. Khám- lấy thuốc - cười tươi và về. Có gì mà nghĩ nhỉ. Chỉ là chung sống với thuốc thôi mà.
Con đau bụng đúng ngày kỷ niệm đại lễ 1000 năm, tưởng rằng chỉ ngộ độc thức ăn do tối hôm trước mấy mẹ con đi chơi ăn uống linh tinh, dè đâu sau vài tiếng con chuyển đau hố chậu phải. Vậy là nhằm hướng Bạch Mai hai mẹ con mình thẳng tiến. Siêu âm, xét nghiệm, thăm khám lâm sàng, bác sỹ chỉ định: Mổ cấp cứu. Vì là trường hợp đặc biệt mẹ được phép đưa con vào phòng mổ. Nụ cười và cái hôn con giành cho mẹ trước khi được bác sỹ gây mê làm mẹ tạm yên tâm ngồi chờ ngoài cánh cửa. Sau 45 phút tự tay mẹ lại được đẩy xe bóp bóng thở đưa con sang phòng hậu phẫu. Ca mổ đã thành công.
Nhưng rồi, chuyện khủng khiếp đã xảy ra, nó làm mẹ vẫn lạnh người khi nhớ lại. Chiếc máy thở duy nhất trong phòng hồi sức đã bị sự cố (Những chiếc khác đều đã có chủ nhân, chỉ cần rút máy ra là người bệnh sẽ vĩnh biệt thế giới). 5 phút, 10 phút, 15 phút trôi qua với sự căng thẳng, tất bật những thao tác chỉnh sửa của tất cả đội ngũ bác sỹ, kỹ thuật viên, vẫn chỉ có tiếng kêu bíp, bíp và đèn đỏ nhấp nháy thúc giục. Con bị thiếu oxy trầm trọng, tím tái, trụy mạch, huyết áp tụt dưới mức báo động và lên cơn co giật oằn người như có thể gãy ngay xương ra được. Mẹ bị y tá đẩy ra khỏi phòng, đóng sập cửa lại. Đồng hồ chỉ 12h đêm.
Mẹ không nhớ nổi lúc đó mình đã làm những gì, cũng không được phép biết bác các sỹ đã làm gì với con. Cảm giác sắp mất con làm mẹ hóa điên, muốn xé tung lồng ngực. Cách một cánh cửa chỉ có tiếng quẫy đạp của con, tiếng bước chân chạy gấp gáp của bác sỹ. Vô thức, mẹ quỳ xuống cầu xin trời đất, tổ tiên, ông nội, ông ngoại .phù hộ cho con...

Gió mát.

22h50, Nhím ôm cổ mẹ:
- Mẹ ơi, mẹ thích gì để con mua tặng mẹ ngày 8 tháng 3 ? Mẹ đang tâm trạng suốt từ tối tới giờ chưa biết làm sao để giải tỏa, ngỡ ngàng quay ra nhìn con. Ôi sao mẹ ngốc thế, có làn gió mát lành trong trẻo thổi dịu uẩn ức suy tư luôn ở cạnh bên mà sao không tận hưởng.
- Cám ơn con, con tặng mẹ điểm mười là mẹ vui nhất.
- Không được, con tặng mẹ sô cô la nhé?
Hihi.
- Con à, sô cô la chỉ để tặng nhân ngày 14/2 thôi.

- Vậy thì con sẽ tặng mẹ bó hoa.
- Cảm ơn con, mẹ vui lắm.Con yêu ngủ đi nhé.
Chụt chụt !