Mưa vàng mưa bạc .

- Cơn mưa này đúng là mưa ra vàng ra bạc! Mẹ chạy ra ban công ngó lên trời đang sầm sập đổ mưa vào buông một câu rõ to, làm hai đứa cháu ngoại đang nằm trên giường ngóc hết đầu dậy mắt nhắm mắt mở thò cổ ra nhìn rồi lại chui và ngủ tiếp.
Không cần hỏi thì cũng biết là mẹ đang phấn chấn nghĩ về mấy sào lúa ở quê đang sắp đến kỳ trổ đòng đòng.
Lúa chiêm ngấp nghé đầu bờ.
Nghe tiếng sấm dậy phất cờ mà lên.
Là bao lâu rồi nhỉ, mình không nghe mẹ ngân nga câu này?
...Những chùm xoan tím nhè nhẹ hăng hắc thả cánh mỏng manh ngoài đầu ngõ thưa dần, nắng chợt bừng lên chút đỉnh rồi nhường chỗ cho cơn mưa rào đầu hạ ào ạt kéo đến. Xen trong tiếng mưa xối xả là tiếng sấm ì ùng từ xa xa vọng lại.Thi thoảng chớp rạch trên bầu trời xám sẫm những vệt sáng nhằng nhịt. Cả sân trước, vườn sau nhà bỗng xuất hiện những dòng suối nhỏ, cuộn nước đục ngầu mầu đất loang loáng chảy ra cầu ao. Lá trong vườn được rửa sạch bụi như mỡ màng hơn, vạt lúa của mẹ mới hôm nào còn đứng cái đỏ quạnh, hôm nay đã xòe tay miên man đón từng giọt đạm khí trời để dồn sức cho cái phôi đòng thơm ngọt ngào sữa lúa.
...Mình sợ sét nhưng không thể cưỡng lại được đàn mối ướt cánh chập chờn rụng lả tả ngoài vườn, lũ cá rô lâu ngày ngâm mình trong xó xỉnh gặp nước mới cứ theo nhau lóc ngược lách chách. Vậy là xách giỏ trốn đi.
...Bao giờ có mưa rào đầu hạ, mẹ cũng vui lắm. Mấy cô hàng xóm sang chơi, nói chuyện oang oang từ đầu ngõ. Mẹ sai mình chạy sang bà ngoại xin mấy vốc khoai khô mang về thổi cùng nắm đỗ đen,nhúm gạo nếp và ít lạc, rồi cho vào cối giã, rồi cho vào mo cau nén lại mà sao đến lúc giở ra vẫn nóng hôi hổi...
...Mở mắt ra, ơ kìa vẫn cơn mưa rào đầu hạ đấy chứ. Thế là lại nhỡ mất mấy việc chỉ vì cơn mưa đầu mùa không báo trước hôm nay.
Trong bếp, mẹ đang ngân nga: Lúa chiêm....